中午時(shí)分，望京新世界商場(chǎng)內，穿著(zhù)各色工服的外賣(mài)騎手在人流中穿梭，他們拿著(zhù)手機一路小跑去取餐，然后騎上電動(dòng)車(chē)開(kāi)始送餐-1。
在北京送外賣(mài)的日子，34歲的孫琦穿著(zhù)厚實(shí)但又不顯笨重的棉服，站在望京商圈一家咖啡店門(mén)口，反復刷新手機上的接單APP。他哈出一口白氣，對旁邊的徒弟說(shuō)：“這單取完，咱得走阜通東大街，那個(gè)點(diǎn)不堵。”
四年前，孫琦從河北老家來(lái)到北京，成為一名專(zhuān)職騎手。他現在平均每月能賺9000多元，在站點(diǎn)里屬于中上水平。而站里的“單王”，月收入能達到15000元左右，這個(gè)數字讓許多坐辦公室的白領(lǐng)都望塵莫及-1。
北京送外賣(mài)怎么樣？中國人民大學(xué)勞動(dòng)人事學(xué)院的調查報告顯示，北京65%的專(zhuān)職騎手月收入在6000元以上，部分騎手的收入能達12000元以上-1。
在北京石景山區萬(wàn)達廣場(chǎng)，90后騎手王叢叢每天都在與時(shí)間賽跑。他給記者算了一筆賬：“一單平均下來(lái)可以拿到8塊錢(qián)左右，送得越多就賺得越多，我一天平均能有40多單?！?/span>-7
這些數字并非空穴來(lái)風(fēng)。美團今年一季度數據顯示，一線(xiàn)城市高頻騎手月均收入達到了10100元，相比去年四季度環(huán)比增長(cháng)約12%-6。而在北京合生匯商圈，情況更為驚人——有5位騎手收入超過(guò)3萬(wàn)元，70%騎手收入過(guò)萬(wàn)-4。
這些外賣(mài)小哥是怎么做到的呢？王叢叢解釋道：“關(guān)鍵還是得用心，熟悉路況?！彼_(kāi)始有意識地訓練自己，站點(diǎn)周邊商家有什么變化、不同小區有哪些“最优路線(xiàn)”，他都一一記下，逐漸成了一張“活地圖”-7。
談到北京送外賣(mài)怎么樣，就不能只看收入數字。在這些看似可觀(guān)的收入背后，是外人難以想象的工作強度和時(shí)間投入。
趙彰是一名在北京跑了4年外賣(mài)的騎手，他坦言自己屬于“比較極端”的類(lèi)型：“跑起來(lái)拼命一點(diǎn)?！?他的月收入能達到2萬(wàn)多元，但代價(jià)是每天從上午9點(diǎn)50分出門(mén)，一直跑到夜里11點(diǎn)-5。
“去年沒(méi)有補貼的時(shí)候是限單，騎手每天限制不能超過(guò)45單或者50單，現在是限低，每天不能低于40單或者45單?！壁w彰告訴記者，每一單的費用沒(méi)有增加，一個(gè)小時(shí)還是跑60元，但過(guò)去只跑午高峰和晚高峰，現在下午茶時(shí)間也沒(méi)法休息-5。
就連孫琦這樣“不怎么卷”的騎手，也每天上午10點(diǎn)出門(mén)開(kāi)始跑單，晚上8點(diǎn)多回家。他說(shuō)自己每個(gè)月送1000多單，平均一天三四十單-1。
高強度的工作帶來(lái)了明顯的安全隱患?！扒耙欢螘r(shí)間高溫，很多人身體不舒服，就等降溫了接著(zhù)跑。這幾天又下雨比較多，有人撞了車(chē)，第一時(shí)間想的是趕快把單子轉給別人，不然超時(shí)了會(huì )扣錢(qián)?！壁w彰承認，自己短期可以接受這樣的工作強度，但長(cháng)期肯定受不了——“身體受到傷害是不可逆轉的?！?/span>-5
要全面了解北京送外賣(mài)怎么樣，我們需要看看這個(gè)群體的真實(shí)面貌。北京市網(wǎng)約配送員就業(yè)與權益保障報告揭示了這個(gè)群體的特征：以中青年男性為主，整體學(xué)歷水平不高，以初高中學(xué)歷為主，大多數來(lái)自農村地區-3。
王叢叢的故事很有代表性。他以前干過(guò)展銷(xiāo)會(huì )，還進(jìn)過(guò)工廠(chǎng)，由于不適應流水線(xiàn)上的工作，2023年從家鄉山東聊城來(lái)到北京，注冊成為一名騎手-7。
“騎手的門(mén)檻看似不高，但還是有不少門(mén)道?！蓖鯀矃矂側胄袝r(shí)，對周邊情形不熟悉，看著(zhù)手機里一連串的訂單倒計時(shí)經(jīng)常手忙腳亂，送餐時(shí)間長(cháng)了還被著(zhù)急的顧客責難-7。
像王叢叢這樣的騎手，八成是租房居住，房租成本是其家庭的重要支出項-3。他們的社交网络也有限，以血緣、親緣和業(yè)緣為主，地緣為輔，原子化程度較高-3。
即使是工作日，他們的休閑方式也很簡(jiǎn)單——主要就是聽(tīng)歌和看短視頻-3。
北京送外賣(mài)怎么樣，還得看行業(yè)的大環(huán)境。今年以來(lái)，外賣(mài)平臺之間的競爭激烈，給騎手帶來(lái)了新的機遇和挑戰。
餓了么北京合生匯站的騎手王志強見(jiàn)證了行業(yè)變化：“原來(lái)站點(diǎn)每天訂單大概是4000多單，這兩個(gè)月以來(lái)增長(cháng)到了9000單，騎手數量也從100人增加到了150人左右?！?/span>-8
王志強說(shuō)，新增的騎手中，有一部分是暑期工，還有一些是原來(lái)的老騎手看到行業(yè)好起來(lái)了又回來(lái)跑單-9。站點(diǎn)的騎手基本每月都能拿到一萬(wàn)多塊錢(qián)工資-9。
訂單量的增加改變了騎手的工作節奏?！耙郧坝唵瘟可俚臅r(shí)候，很多騎手下午一等就是兩三個(gè)小時(shí)才有訂單?！蓖踔緩娬f(shuō)，今年5月份開(kāi)始，訂單量穩步提升，騎手每天比以前多跑很多單，不用再花大量時(shí)間等單，收入也顯著(zhù)增加-9。
中國社會(huì )科學(xué)院財經(jīng)戰略研究院研究員李勇堅指出：“這是一個(gè)很有前景的行業(yè)。我們的研究報告表明，即時(shí)零售未來(lái)有望達到每天5億單?！?/span>-4
盡管挑戰不少，但北京送外賣(mài)的環(huán)境正在逐步改善。平臺和政府都在努力為騎手提供更好的保障。
美團在2025年6月1日全面升級了“騎手大病關(guān)懷計劃”，不僅擴大了覆蓋病種的范圍，還將眾包騎手的未成年子女也納入保障范圍-6。
自2022年7月以來(lái)，美團率先為新就業(yè)群體繳納了新型職業(yè)傷害保費，目前已出資15億元為近700萬(wàn)名騎手繳納職業(yè)傷害保障-6。
“外賣(mài)騎手為大家傳遞生活的美好，也希望有更多的理解和包容?！蓖鯀矃舱f(shuō)，“有時(shí)商家出餐慢，或是極端天氣時(shí)配送不及時(shí)，導致客戶(hù)對我們產(chǎn)生埋怨。還有的小區存在‘進(jìn)門(mén)難’問(wèn)題，給我們配送造成困難?！?/span>-7
一些社區已經(jīng)開(kāi)始行動(dòng)。在北京海淀區曙光街道上河村社區，外賣(mài)小哥有了新身份——社區治理的參與者。社區為方便外賣(mài)員推出暖心舉措，如明確的指引和標識，解決了騎手“進(jìn)門(mén)難”問(wèn)題-7。
王叢叢的電動(dòng)車(chē)電池又該換了，他熟練地找到街角的電池柜，換上滿(mǎn)電電池，順便給自己“充電”——坐在工會(huì )驛站的椅子上，喝口熱水，給山東老家的妻子發(fā)條語(yǔ)音：“今兒?jiǎn)尾诲e，晚上給孩子買(mǎi)點(diǎn)好吃的?！?/span>
不遠處，商業(yè)大樓的燈光漸次亮起，外賣(mài)平臺的后臺數據顯示，今晚北京地區的即時(shí)零售訂單又增長(cháng)了15%。手機屏幕前，成千上萬(wàn)的消費者輕輕一點(diǎn)，城市另一端的騎手手機便響起提示音。
電動(dòng)車(chē)穿梭在北京的大街小巷，騎手們的背影與這座城市的天際線(xiàn)融為一體。
